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Akce v prostoru

Když se v těžkých dnech běsnící války roznesla zpráva, že v noci na 6. červen 1944 byla
zahájena na poloostrově Cotentinu dlouho očekávaná invaze, nabraly naděje v celé Francii nový
dech. Invazní vojska zmáhala zpočátku jen ztěží ostrý protinápor Hitlerových armád. Francie se
však už viděla v blízkém oddechu. Zato okupační síly zostřily svůj tvrdý tlak.

Někdy v těch dnech došlo  daleko na jih  od Normandie  v šestitisícovém městě na řece
Vienne, v St. Junienu k incidentu. Kolik bylo zabito Francouzů, nebylo pro okupanty rozhodující.
V přestřelce však ztratili život dva němečtí vojáci. – Gestapo, SS i velitelství wehrmachtu okamžitě
rozhodly  zahájit  akce  tvrdé  odvety.  Původně  chtěly  vyhladit  celé  St.  Junien.  Ale  požadavek
bleskového činu a výhled na „obtížnou práci“ s několika tisíci Francouzi v době, kdy bylo nutno
v Normandii čelit invazi, si vynutilo rozhodnutí jiné. Stačil pohled na mapu a místo St. Junien bylo
vybráno městečko o dvě třtiny menší: Oradour sur Glane. Nevinné malebné městečko na říčce
Glane v západním úpatí  francouzského Středohoří.  – Před válkou mělo daleko méně obyvatel.
Nyní čítaly seznamy občanů, rozmnožené o jména uprchlíků z Alsaska a Lotrinska kolem dvou
tisíc lidí…

Když se tehdy v sobotu ráno městečko Oradour probudilo, vyšli pilní zemědělci na blízká
pole. Řemeslníci zahájili svou práci v dílnách. Mnoho dělníků odjelo vlakem za svou prací. A děti,
veselé francouzské děti, mezi nimiž už k nerozeznání křičeli živou francouzštinou i malí Alsasané a
Lotrinčané, šly do školky a do školy.

V té době byli již  o n i na cestě sem. Po silnici z Limoges, ze střediska haut-viennnského
departementu, směřovala k Oradouru skupina těžkých nákladních a pancéřových aut. Automobily i
helmice, sražené do čel mladých mužů v polních uniformách, nesly pověstné znamení SS. Vozy
rachotí  a  vezou  dvě  roty  4.  esesáckého  pluku  tankových  granátníků  „Der  Führer“,  patřícího
k známé divizi „Das Reich“. Mají splnit rozkaz, jehož podrobnosti zatím zná jen velitel hauptman
Kahn a jeho štáb. Oficiálně je úkol vyjádřen strohým písemným příkazem: provést očistné akce
v prostoru U.

Kolona aut rychle postupuje směrem na jih. Zdá se to neuvěřitelné: je 10. červen, druhé
výročí vyhlazení Lidic v dalekém Československu. Ve stejné datum má být proveden stejně zběsilý
čin…



Auta  zastavují  před  Oradourem.  Hauptman  Kahn  spěšně  vyskakuje  ze  svého  vozu.
Důstojníci a poddůstojníci si předávají konkrétnější příkazy. Z mladého mužstva se kdosi zvědavě
ptá: „O co půjde, poručíku?“ - Poručík Barth nadšeně odpovídá: „Dnes musí téct krev…!“

Pancéřové  vozy  jsou  ponechány  před  obcí.  Kahn  velí  četám  s těžkými  kulomety,  aby
obklíčily celé městečko. V příhodné chvíli dostanou nové pokyny. Odchod!
Ostatní se připravují na vstup do Oradouru. Sto padesát mužů s lidskými tvářemi. Mužů? Většina
tváří  má  teprve  jinošské  chmýří.  Jak  je  tomu  kratičko,  co  byli  ještě  dětmi?  Sedmnáctiletí,
osmnáctiletí a několik málo starších šarží. Pravé ruce hauptmana Kahna, Boosovi, mladíku s ostře
řezaným obličejem a tvrdým pohledem očí, dychtivě vyhlížejících každé přání velitele, je dvacet let.
– Všichni mají na nohou těžké boty. Hlavy jim kryjí přílby. Výzbroj? Po zuby ozbrojeni minami,
granáty,  zápalnými  náložemi,  kulomety,  automaty,  pistolemi  a  dýkami.  Všichni  vyrostli
v hitlerjugend. – Nejsou to jen Němci. Jsou mezi nimi i Alsasané. Nastupují proti občanům tichého
malého města francouzského venkova. Přijímají rozkazy k zabíjení Francouzů i těch, kteří mluví
jejich řečí a utekli  sem na začátku války z Alsaska a Lotrinska. – Jména těch mladých mužů?
Bläschke, Barth, Lenz, Steger, Öchs, Degenhard, Daab, Graff, Busch, Giedinger, Prestel, Pfeffer…
Běžná  německá  jména.  Hezká  i  nehezká.  Lidská  jména!  Ano,  lidská.  Nesou  však  nejkrutější
nelidskost.

Poručík Lenz, zkušený voják, chlubící se často svými nedávnými zážitky z východní fronty,
vydává mladému mužstvu instrukce jak nejlépe vyhodit do vzduchu dům: „Podívejte! Jeden granát
doprostřed a ostatní pěkně kolem něho; potom se všecko vrhne na dům! Rozuměno?“

Barth  instruuje  popravčí  čety.  Boos  stihací  skupiny.  Hauptman  Kahn  zajišťuje  „bojový“
nástup do města. Bude zahájen přesně ve třináct třicet.

Někdy v té době vyjížděl z oradourského nádraží vlak. Do Limoges měl dojet po 14. hodině.
Nedojel. Esesmani zaútočili na lokomotivu. Topič Chalat se nekryl. Dostal přímý zásah do hlavy.
Lebka se roztříštila a tělo padlo na dno kabiny. Strojvůdce Dauriat stačil vyskočit druhou stranou
ven a úprkem, jehož rychlost u sebe nikdy nepovažoval za možnou, utíkal přes pole. Utíkal a křičel
na roztroušené zemědělce: „Němci, Němci – přišli a střílí! Utecte!“

V městečku samém ještě nic netušili. Obecní sluha klidně klímal v radniční budově a mnozí
dávali u svých stolů do úst poslední sousta oběda. Jiní už opět pracovali v dílnách a na dvorech. –
Ve škole bylo zahájeno odpolední vyučování a kostelní hodiny klidně odbíjely čtvrthodinku před
druhou. Ulice byly liduprázdné. Ne však na dlouho.



Hlučně pochodující vetřelci s namířenými automaty, jejichž spouště držely připravené prsty,
vyhánějící z prvních domů překvapené občany. K náměstí postupuje zděšený průvod. Městem se
šíří tlumené výkřiky hrůzy: „Němci! Němci!“

Když vstoupil velitel Kahn do budovy městské správy, nečekal ani na starostu. Poděšený sluha
musel vyjít a ohlásit spoluobčanům své poslední hlášení: „Všichni obyvatelé, muži, ženy i děti, se
musí neprodleně shromáždit na náměstí!“

Náměstí, na němž se před válkou shromažďovali k slavnostem, se naplňuje přicházejícími.
– Větší skupina ozbrojeného útvaru je střeží. Občané, kteří přeslechli zajikavé hlášení obecního
sluhy, jsou vyháněni ze svých domů. Každý, kdo může chodit, musí jít. – Údiv Oradourských se
brzo láme v pláči žen a nejmenších dětí.  Někteří  muži se pokusili  ještě o vtipné věty. Dozněly
v zmateném mlčení. – Museli ze svých domů tak, jak byli. Mnozí nejsou ani dostatečně ustrojeni. –
Uprostřed shluku všech si neklidně stoupá na špičky jeden z mužů. Palčivě těká ustaranýma očima
na všecky strany. Někoho hledá. Je jistě pekařem. Vytrhli jej od rozpálené pece, zamoučeného,
obnaženého do půl těla. – Tam stojí  švec v zástěře, hodinář,  cukrář,  švadleny, hospodyně, jež
nesklidily  ještě  ani  své  stoly…  Starci  a  stařeny,  které  musejí  ostatní  podpírat.  Matky  s dětmi
v náručí a v kočárcích. Všichni!

Přichází i  dvojstup poslušných dětí ze školky a ze školy.  Učitelé je nenapomínají a děti
neskotačí. Jdou tiše, nedětsky tiše. Jen jejich dřeváčky klapají na přestárlém dláždění. Občas se
ozve plačtivé volání: „maminko, má drahá maminko!“ – Strašliví ozbrojenci je překřičí: „Los, los…!“

Sedmiletý školák Godefrin se pokusil  o útěk. Seděl ve své lavici  a vůbec neposlouchal
výklad učitele. Zpozorněl teprve po prudkém otevření dveří. Do třídy vstoupil voják s automatem a
křičel: „Alles raus!“ – Roger Godefrin si ho dobře prohlédl. Na helmě a na výložkách má ty dva
háky nebo šipky, či co to je. – Byly mu sotva tři roky, když si jich poprvé všiml. To bylo tenkrát, když
maminka strašně plakala,  nesla  ho v náručí  a utíkala.  Když  se zastavili  v neznámém domě a
z blízka bylo slyšet rány, nakreslila mu to znamení na kus papíru a říkala: „Před každým, u koho to
spatříš, utíkej!“ – Roger si na všecko dobře pamatuje. Museli utíkat z Lotrinska před nimi. Proto teď
chápal,  oč  může  jít.  –  Když  jeho  spolužáci  byli  vyhnání  ze  třídy  a  řadili  se  před  školou  do
dvojstupu, využil křiku a zmatku. Nevolal maminku jako ostatní. Věděl, že nikdo, ani maminka, teď
nepomůže.  Ostatně,  maminka mu často připomínala:  „Přijdou-li  Němci,  musíš se skrýt,  musíš
utéci!“ – 

Roger utekl přes plot. Ztratil přitom střevíc. Drahocenný kožený střevíc, ale nevracel se.
Utíkal co nejrychleji dál. Najedou – hrůza! Voják, prohledávající živé ploty, jej spatřil a namířil. Pác!
Malý Roger padl k zemi. Věděl dobře: abych zůstal živým, musím dělat mrtvého. Nepohnul se.



Teprve za několik minut vstal a znovu utíkal. Ven, za městečko. – Smůla! Stojí tam pancéřový vůz
a z polí shánějí esesáci zemědělce. Střílí. Roger spatřil,  jak dva Němci střelili  zezadu hodného
pana Boutarauda. Ale jej, Rogera Godefrina, nesmí dostat! Míří znovu po něm. Nedostali ho. Utíkal
a skočil do potoka. Shrbený se plížil podél rozervaného břehu. Tam našel bezpečný úkryt. Držel se
křečovitě převislého břehu a ponořil se takřka celý do vody. Držel se a poslouchal nářek, střelbu,
výbuchy…

Také  mladá  Senonová  utekla.  Za  město  na  statek  Macé.  Odtud  z dáli  pozorovala
s ostatními lidmi ze statku oradourské neštěstí. Bylo to k nesnesení a nebylo pomoci.

Skupinky Kahnových mužů,  pověřené prohlídkou všech obydlí,  ženou k náměstí  všecky
opožděnce. Prohledávají dům za domem, sklep za sklepem, stáj za stájí. Běda tomu, kdo se chtěl
skrýt! Srazí ho pažba a potom už jen tupá bolest. Rychlé kulky provrtávají bezbranná těla…

Vojáci  slídí  a  slídí.  Každý  má při  tom čas,  aby  spatřil  kdejakou  cennost  v opuštěných
obydlích. Kradou a loupí, plení. – Ti na náměstí strnulí mrazem strachu a beznaděje, nevědí, co
všecko se děje v jejich domech. Jen časté výstřely dávají tušit…
Rozkaz „očistit“ Oradour byl každému ozbrojenému členu útvaru zpřesněn Kahnovými, Lenzovými,
Barthovými,  Boosovými  příkazy:  vraždit,  zastřelit  každého,  kdo  se  nepodrobí  okamžitě
neodvolatelnému nařízení. Každého? I ty staré a nemocné lidi, ležící v postelích? I ty! I nemluvňata
v kolébce!

V zchudlém pokoji jednoho domu dobíjejí Němci se zvláštní pečlivostí židovské manžele.
Jejich tři děti se třesou úděsem pod cementovým schodištěm u sklepa. Byl to skvělý úkryt. A přece
ani zacpané uši nemohly neslyšet rány, které ukončily život jejich rodičů! – Proč, pro Boha, proč
maminka s tatínkem nespěchali za námi? Vždyť je přece znají?

Baur A Boos spěšně procházejí usedlostí rodiny Dessourteauxovy. Na dvoře je upoutala
veliká garáž. Boos ihned věděl: zde bude vhodné místo. – Oba byli příliš zaujati představou, jak
využít garáže a nezpozorovali, že nedaleko nich občan Dessourteaux doslova shodil své tělo pod
prkennou ohradu. Zůstal tam, nenalezen, celé hodiny

Do jámy u živého plotu se skryl i pan Renaud. Kdesi v dálce našel svůj úkryt i  stařičký
Curtvaud. Jeho syna právě odvádějí. Ženou jej a on křičí: „Tatínku, mon père…!“

Mezitím Boos s dalšími třemi vnikl do domu, v jehož kuchyni plakalo maličké dítě. Kolik mu
může být?  Mladík  Boos odhaduje:  nejvýš  dva,  snad  tři  měsíce.  „Kde je  kdo!“  křičí.  Nikdo se



neozývá.  Utíká  z kuchyně  ven  do  dveří  vlevo.  To  je  přece  pekárna.  Na  širokém  stole  leží
připravené  šišky  bílého  chleba;  vzadu  vpravo  pec,  rozpálená  dřevěným  uhlím.  Rozpálená  do
červena.  Boos  chviličku  přemýšlí.  Rychle  se  vrací  do  kuchyně.  K úžasu  svých  druhů  vezme
nemluvně a vhodí je do pece. Klidně. Jen si otře trošičku zamoučené ruce a spěchá dál…

Zatím na náměstí tluče Kahn bičíkem o pravou holínku a vydává úsečný rozkaz: „Muži na
tuto stranu! Ženy a děti na druhou! Schnell!“

Bezbranné  muže,  jejichž  svaly  se  vzpínají  hněvem  a  bezmocí,  seřazují  a  odvádějí
z náměstí  na okraj  města.  Rozdělili  je  do skupin po patnácti,  dvaceti,  třiceti.  Namířené hlavně
zbraní je nutí rychle postupovat. Kam? Esesáci již dostali patřičné příkazy. Jen rychle, rychle!

Skupinky muží z Oradouru jsou hnány do vyhlédnutých stodol:  Potaraudovy,  Dennisovy,
Laudyovy, millardovy, Dessourteauxovy…

Oradourší muži jdou. Jdou po cestách, které byly cestami jejich chlapeckých her. Jdou po
cestách, jimiž chodili do polí, které je znaly veselé, někdy i opilé, jindy vážné a zamlklé. Jdou po
svých cestách. Oradourští muži rychlé řeči a vzrušených nálad. Mlčí a jdou.

Než došli k určeným stodolám, oddělili ozbrojenci jednu skupinu. Ne, nemohou se otočit.
Musí jít dál. Jen slyší salvu ran. Spousta kulek provrtala zeď starého domu. Pod ní kleslo prvních
třicet mužů… Nečetnou popravčí četu chválí spokojeným úsměvem Kahn. V pravý čas je všude,
kde se něco děje.

Od  němého  průvodu  oradourských  otců  a  synů  byla  oddělena  další  skupina.  U
Portaraudovy stodoly. Jeden z esesmanů kopl do jejich vrat a Kahn křičí: „Rychle dovnitř!“ – Třicet
mužů, nahnaných do stodoly, padá k zemi. Lehký kulomet jim podrazil nohy. Cítí v nich palčivou
bolest. Sténají. Nemohou se pohnout. Kdo se pokusí vstát, je zastřelen. Kdo zůstane ležet, žije.
Ještě žije…

Před Laudyovou stodolou, v jejímž sousedství prožívá pan Dessourteaux, skrytý pod prkny,
chvíle zděšení, propadla popravčí četa rozpakům. Kahn rozčileně přibíhá: „Co je, k čertu, rychle,
schnell, schnell!“ A když prsty na spoušti i potom zůstanou nehybnými, vysvětluje Kahn mírněji: „Ti
všichni  jsou  z bandy teroristů.  Jsou  to  prasečí  psi.  Na,  Pfeffer,  pal!“  –  A Pfeffer  spustil  lehký
kulomet. Muži padají. Nejsou zasaženi do prsou. Jen do nohou, do slabin. Utrpení musí být větší…

Když do štěkotu kulometu vydala stažená ústa výkřiky bolesti, ležel už občan Broussader
na  zemi.  Není  zasažen.  Nesmí  se  však  pohnout.  Na  jeho  tělo  padá  postřelený  kamarád.



Broussader mu šeptá: „Pière, ani se nehni!“ – Pohnul se. Kulomet znovu zaštěkal. Broussader leží,
leží dlouhé chvíle a na něm chladne mrtvý Pière a vedle všichni sténají. Co bude dál?

Výstřely se rozléhají po celém městečku. Ženy a děti na náměstí je slyší v čtyřnásobných
odrazech od stěn sevřených domů a v mnohonásobné úzkosti rozechvělých stěn srdcí. To ještě
netuší,  proč je zbylí  Němci seřazují  a proč začíná nad městem plout  černý dým. Jejich muži,
milenci, synové končí svou životní pouť. Přinesené chrastí již vzplálo kolem stěn všech stodol. Hoří
už i sláma uvnitř. V ohni a dýmu nalezli oradourší muži konec svých životů. Konec životů a právě
teď, když celou zemí proběhla zpráva o invazi…!

Ohromná  obětiště,  v něž  se  proměnily  stodoly,  sténají  posledními  vzdechy  a  křičí
posledními pozdravy. Zaživa upáleni! Jak podivná sklizeň naplnila oradourské stodoly!
A esesmani, povzbuzováni Boosem, Barthem – kdo by teď myslel na všecka jména rozkazujících –
dokončují  dílo vražedného žhářství.  Rychle, rychle! – Lohner již  cítil  únavu a chtělo se mu od
všeho  utéci.  Boos  jej  však  spatřil  a  znovu  ho  nutí  nosit  slámu.  Steger  musí  znovu  a  znovu
zapalovat. „ K čertu, proč to tak mizerně hoří?“

Dessourteaux slyší a vidí zblízka svého úkrytu všecku tu šílenou spoušť. Snaží se nedýchat
a přece se celý chvěje. Myslí na své sousedy. Hrával s nimi v karty, pil s nimi, hádal se s nimi. A
teď? Upalují je. Vrahové! – Pan Dessourteaux se chvěje strachem i hněvem a ani netuší, že za tu
chvíli docela zešedivěl. Jeho vlasy jsou bílé…
A broussader? Podařilo  se mu setřást  ze sebe mrtvého Pièra a  v ohni  a dýmu utéci  do polí.
Neviděli ho.

„Po skončení akce s muži se všecky čety shromáždí ke kostelu!“ Tak zněl Kahnův rozkaz.
Ke kostelu! – Stál – prostý venkovský kostelík – uprostřed města. Své mše tam sloužil rozvážný
abbé Rasouil. Oradourší zde byli křtěni, biřmováni, oddáváni. Teď stojí kostel tiše. Jeho zdi mlčí.
Mlčí i zvon. Jen jeho okna vidí smutný průvod. Ženy a děti vedou ke kostelu. A ony jdou, v pláči a
zoufalství. Jdou ke svému kostelu. – Dým už zakryl oblohu a doznělé salvy ran dopověděly samy,
co ženy a děti si ještě před chvílí nechtěly nahlas říkat: muži to mají za sebou. Co bude s námi?

K zástupu,  vedenému Kahnem a jeho muži,  jejich uniformy jsou ještě čisté,  se shlukují
popravčí  a  žhářské  čety  od  stodol.  Jsou  všichni  špinaví,  upocení.  Na  chvilku  by  si  chtěli
oddechnout. V kbelících vody si umývají tváře a ruce. Nahýbají si z lahví, ale nové rozkazy je volají
k další „práci“. – Ženy a děti, přes 500 bytostí, nad nimiž se smilovávali i nejkrutější válečníci, musí
být nemilosrdně vehnáni do kostela. Mladí členové Kahnova mužstva se na ně dívají. Jsou mezi
nimi i mladice. Krásné a svůdné i v tom pláči. Teď však není čas na takové myšlenky. Je třeba



nosit novou slámu, dřevo, skládat bedny s náložemi a granáty, pokračovat v díle „očisty“ v prostoru
U.

A oradourské  ženy  s dětmi  jdou  ke  kostelu.  Těm starším  byl  každodenním  útočištěm.
Mnohé do něho chodily  alespoň v neděli.  Mnohé sem už dlouho nepřicházely.  Dnes do něho
vstupují všechny. Takové množství žen a dětí nepojal kostelík ani při poslední návštěvě biskupa.
Dnes pojme všechny. Procházejí dveřmi, křižují se, některé poklekají, ale zadní řady se na ně tlačí.
Musí vstát a postupovat vpřed. Kostel se naplnil.

Tři ženy využily zmatku a chtěly utéci. Bylo to obtížné, ale kdo by si netroufal? Těch vrahů
je přece jen hrstka! Ale kam utíkat,  k     a     m  ? Do živých plotů. Oddělují usedlosti a jsou dostatečně
široké i vysoké. I muži v nich hledali úkryt. Marně. Nepodařilo se to ani třem ženám. Desátník Graff
je spatřil  dříve, než se mohly skrýt.  Dvě z nich zasáhl okamžitě k smrti.  Ta první  se vzpřímila,
zakřičela a klesla k zemi. Graff se zašklebil. Pohlédl na automat a rozchechtal se. Smáli se s ním i
dva jiní.  Také jim se podařilo několik žen složit  dříve, než byly vehnány do kostela. – Lohner,
pomalý Alsasan, dostal příkaz rozdělat nad nimi,  mrtvými i  zraněnými, oheň. Bylo to nepěkné.
Z pod hořící slámy se na něj mlčky a vyčítavě dívá žena. Lohner ani neví, že je to také Alsasanka.
Jak to byl zvláštní pohled…!

Kostel  je  naplněn  k prasknutí.  Ženy si  nemohou ani  kleknout.  Kočárky s nemluvňaty a
zmateně se tlačící děti. Hledají své maminky. A do zad se tlačí další a další. – V zoufalé chvíli se
nechtějí vzdát nadějí. Snad je sem nahnaly, aby nic neviděly, aby všecko přečkaly. Nebo snad,
nedej  Bůh,…?  Co  vlastně  zamýšlejí?  Cožpak  jim  ani  kostel  není  svatým?  Cožpak  jsou  tak
strašnými neznabohy? – Ne, nic jim není svatým! – Řada z nich se mezi nimi prodírá. Něco nesou
a dávají pod oltář. Bože, oni si tam dupají, jako by to nebylo místo jen pro kněze, pro sluhu Božího!
„Tam přece nikdo nesmí! Nesmí!“ – Nedbají jejich křiku, neslyší nářek a prosby, nevidí slzy. Je to
možné? Ničím se nedají  zastavit.  Tvrdě odstrkují  ženy a chlapce, kteří  se jim staví  v cestu. –
Pohleďte: krasavice Elsa se staví před jednoho z nich. Trhá si živůtek, nastavuje nahou hruď a
křičí: „Neblázněte, pohani!“ Ale on se jen ušklíbne, strhne jí živůtek i sukni, odstrčí ji a táhne až
k oltáři jakousi šňůru. Elsa klesá k zemi, chce šňůru překousnout, ale on do ní kope! Zvíře!

Co dělat? Matky, vtlačené až dopředu, posílají děti, aby se skryly za oltářem. Tam se jim
snad nic nestane. – Jiné děti se skryly ve zpovědnici. – Do všeho zní pláč nemluvňat, přerušovaný
dusivými záchvaty:  pláč,  křik,  šílenství,  hrůza.  Co jen bude? – Teď tu zůstaly  samy.  Poslední
esesák přibouchl zvenčí dveře…

Některé ženy se modlí a zoufale hledí k svatostánku. – Najednou strašlivý výbuch. Zdi se
zatřásly a do kostela padají  střely.  První  mrtvá těla klesají.  Rozbitými okny letí  granáty! Nové



výbuchy. Ženy s dětmi vyjí, řvou, granáty vybuchují, zabíjejí, zraňují nesnesitelnými bolestmi. Kolik
jich kleslo? Teče krev, hoří šaty, vlasy. Znovu rány. Střely provrtávají kočárky, pronikají do prsou, do
rukou, do hlav… Ne, toto je peklo, opravdové peklo! V kostele! – Bože, proč jsi nás opustil…?

Ještě mnoho jich žije. Zběsile se vrhají z místa na místo. Šlapou po mrtvých, po zraněných.
Padají a znovu vstávají. Opírají se o zdi a pláčou.

Dveře,  hlavní  dveře vzadu ne a ne povolit!  To je  šílené.  Lidi,  Bože,  Bože,  pomozte!  –
Vpředu se něco děje. Šaty jim hoří na tělech, ale ony se opírají o dveře sakristie. Povolily. Podaří
se jim útěk? Hrůza! Sotva vyběhly ven, srazil  je rozštěkaný kulomet svými ranami.  Stačily jen
spatřit, jak kolem kostela kladou ti Němci slámu a dřevo. Zbytku nešťastnic se podařil návrat do
kostela. _ „Prorazte, proboha, hlavní dveře!“

Vzadu zděšená masa těl ve chvilce, kdy zmlkly rány a nepadaly granáty, se opírá o hlavní
dveře. První pronikla ven. Žena s dítětem v náručí. Kleká, prosí, spíná ruce. – Tři Němci, střežící
hlavní vchod, tlačí pootevřené dveře zpět. Kdosi se zmateně dívá na klečící ženu. Ale přichází
„hrdina“,  eseshrdina Pankowski  a  klidně,  vidíte,  jak  strašně klidně,  pažbou svého  automatu jí
roztříštil lebku. Zabil ji i dítě.

Oheň zvenčí už olizuje stěny kostela a proniká svými jazyky rozbitými okny dovnitř. – Nový
nápor na hlavní dveře. V okamžiku, kdy se ven prodrala druhá žena, přibíhá velitel Kahn. Žena
volá  německy:  „Já nejsem Francouzka.  Jsem z Alsaska.“  – Kahn ji  sráží  vlastní  zbraní.  Když
klesne, otočí se a řekne jen: „Nechceme mít žádné svědky. Žádné! Rozuměno?“

A nové rozkazy: nosit slámu, nosit dřevo. – Mnohý z vrahů si stěžuje na dřinu: „Proč jsme to
raději nepostříleli přímo? Nač takovou otravnou dřinu?“ Ale Kahn je neúprosný. Dokonce kohosi
přísně napomíná: „Proč jste tak nečinný, k sakru, copak nemáte už granáty? Schnell, schnell!“

Rychle,  co  nejrychleji!  Boos vrhá granát  za  granátem do oken.  Nový výbuch.  Doutnák
podpálil  nálože pod oltářem.  Tam vzadu jsou děti!  Ženy,  které ještě žijí,  hledí  na sebe.  Všem
zbělely vlasy.

Velký výbuch pod oltářem uvolnil zdivo apsidy. Zmučené ženy hledí k otvoru, jímž je vidět
kus oblohy a stromu. Po zdi se šplhá jednak z nich. Jak to udělala? Ano, je to paní Rouffencheová.
Už se chtla otvoru, drží se mříže v blízkém okně a skáče ven. – Proč to nejde ostatním? – Stejně
je všecko marné! – Můj Bože, Ježíši Kriste! Svatá matko! Notre Dame…!



V koutku u postranního oltáře jsou schouleny dvě bytosti. Těsně přitisknuty ke zdi unikly
střelám i granátům. Kolem nich všechno hoří. Malá Jeanette se tlačí k matčinu tělu. Pláče a šeptá
a zase křičí a volá: „Mami, maminečko, drahá maminko, vždyť já mám zítra narozeniny a tys mi
chtěla dát tu krásnou panenku. Maminko, jaká je? Je krásná?! Maminka mlčí, hladí svou dcerku a
v duchu  myslí  na  panenku  s červenými  líčky  a  očkama,  která  se  zavírají.  Koupila  ji  včera
v obchodním domě v Limoges.  Má jasně modré šatečky a  tmavé vlásky.  Myslí  na  panenku a
najedou se jí dere do mysli obraz chvíle před jedenácti léty. – Poprvé jsem spatřila tebe, má drahá
panenko, tebe, Jeanetto a teď…? Mlčí a vzpomíná a Jeanetta pláče. Doplakala. Zahřmělo, zeď se
otřásla a je po všem!

Za městečkem v polích, kde zraje obilí, stojí usedlost rodiny Demmeryovy. Ráno z ní vyšly
dvě malé děti  do školky.   Mladší  byla čtyřletá,  starší  šestiletý.  Paní  Demmeryová je políbila a
mávala jim na cestu. Děti se smály a volaly: „Au revoir – na shledanou!“ – Po poledni, když bylo po
práci v kuchyni, zaslechla z Oradouru rány a brzo nato viděla oheň a hustý dým. Mé děti! Neklidem
a strachem a zase v útěchách stála před domem a vyhlížela. – Děti nepřišly.  Ani potom, když
utichlo  běsnění  a  zmlkly  všecky  výbuchy.  –  Vypravila  se  polní  cestou  k městečku.  S žíravou
úzkostí šla ulicemi. Takřka všecko hořelo. Z domů zůstaly pouhé kulisy. Po ulicích se valí čpavý
dým a odkudsi z dálky zní sprostý řev opilců. – Nemyslela na ně. Hledala své děti. Došla až ke
škole. V přízemí byla třída školky. Dveře byly dokořán a vystupoval z nich řídký kouř. Úzkost v ní
vyrostla k zalknutí. Konečně našla třídu. Nebyly v ní žádné děti. V koutě mezi jinými věcmi ležely
opuštěné  brašničky  jejích  dětí.  Brašničky  a  čepice…  Venku  před  školou  potkala  stařečka
Curtvauda.  Na  její  šílený  pláč  jen  mlčky ukázal  směrem ke  kostelu.  Sám –  před  chvílí  –  po
dlouhém  hledání  našel  mrtvého  syna.  Ležel  mezi  doutnajícími  mrtvolami  napolo  spálený
v Dessourteauxově stodole. Pan Curtvaud mlčel a paní Demmeryová se v hlasitém pláči potácela
ke kostelu…

Snad  právě  v té  chvíli  utíkal  z Oradouru  kovář  Redon.  Po  celé  odpoledne  sledoval
nešťastný konec z dálky, od svého domku za městem, na návrší. Po celou dobu vedle něho stála
slečna Thomasová. Oba viděli padat oběti.  Oba viděli oheň hořících stodol a vraždění. – Když
ztichly rány,  šel  Redon sám, aby se podíval.  Ale narazil  na skupinu esesáků.  Zpití  slavili  svůj
„triumf“ na zahradě mezi domy. Otřesen, rychle pospíchal zpět…

Byla již druhá hodina po půlnoci, když vyšel ze svého úkrytu v hluboké zahradní jámě pan
Renaud.  Nešťastný  prostor  již  docela  ztichl.  I  tlupa  opilých  vrahů  umlkla.  –  Z úkrytu  vyšel  i
Dessourteaux. Oba se ještě nesetkali. Až ráno. 



To byla neděle! Neděle 11. června. V oradourském kostele měl sloužit farář Rasouil mši. Ale
kostel je v troskách a v jeho zdech dodýchaly nešťastné oběti: přes 500 žen a dětí.

Mladá Gauthierová se vracela časně ráno do Oradouru k rodičům. Své rodiče a sestru již
nenalezla. Zato v ranním šeru potkala po zemi se válejícího opilce v esesácké uniformě. Zpitý do
němoty otvíral  namáhavě ústa k jediné větě:  „Oradour – alles caput.“  – Ohromena nečekanou
spouští duchapřítomně sebrala poslední síly a skryla se v nejbližších troskách. Zakryla si oči a
plakala. Nechtěla nic vidět.

V městečku  zůstala  ještě  část  esesmanů  ve  „službě“.  Dokončovali  „odklizovací“  práce.
Z úkrytu je sledoval pan Machefer. Unikl osudu svých spoluobčanů jenom zázrakem. Jeho žena
s dětmi,  dvanáctiletou  dcerkou  a  patnáctiměsíčním  batoletem,  uhořely  v kostele.  Dívá  se  na
esesáky a zamženýma očima, které již nemohly plakat, vidí s jakým cynismem zakopávají mrtvé
tělo paní Dupréové: Vhodili ji do jámy, zasypali hlínou a ruku jí nechali trčet ven…

Většina  vrahů  Kahnovy roty  odtáhla  již  v noci  do  blízké  obce  Nieuil.  Tam pokračovala
v orgiích  a  pitkách.  –  Někteří  Nieuilští  se  vydali  do  Oradouru.  Včera  slyšeli  výbuchy  a  viděli
množství  dýmu,  který plul  pod oblohou.  Nemohli  se dívat  na opilé  esesáky.  Hulákali,  cpali  se
pečenými kuřaty, pili a zpívali. Nemohli se na ně dívat, když se dělili o kořist, nakradenou jejich
oradourským známým,  přátelům a příbuzným.  Poznávali  jejich  věci  a  děsili  se  z toho,  s jakou
hrubostí se dělí o cizí skvosty a peníze. Zavírali okna a dveře a zadními vchody, přes zahrady a
pole  odcházeli  k Oradouru.  Někteří  došli  až  do  zničeného  městečka,  až  ke  kostelu.  –  Tam
v strašném pláči  leží  na zemi paní  Demmeryová.  S nikým nemluví.  –  Nepromluvila  slůvka ani
s Dessourteauxem, který sem přišel  ráno první.  Teď stojí  mrtvě  u  zpověnice.  Dívá se na dvě
mrtvolky dětí, spečené k sobě v pevném objetí. – Nieuilští se odvracejí. Svírá je úzkost. Stydí se za
to, že ještě žijí,  zatímco v kostele leží mrtvá těla žen a dětí  nakupená do výše lidské postavy.
Ubohé ženy, ubohé děti, nešťastný Oradour!

Rolník Hyvernaud přišel do Oradouru již o půl páté ráno. Hledal své děti. Našel jen jedno.
Stojí nad zuhelnatělým tělíčkem, líbá mu zčernalou tvář a rukou si utírá slzy i pot hrůzy. Mrtvé dítě
má jednu nohu vykloubenou. Na druhé se houpe dřeváček. Hyvernaud nese své dítě v náručí a
hledá druhé. Od mrtvoly k mrtvole jde a jde a nenalézá. Ani za oltářem nebylo mezi dvaceti dětmi,
které zde včera doufaly nalézt bezpečí. Hyvernaud hledá znovu a znovu. Je zmožen pohledy na
tolik mrtvých těl a tělíček. Usedá na zem, klade své jediné nalezené dítě do trávy a balí je do
prostěradla. Těžce vstává a s mrtvým dítětem v náručí jde ztěžklým krokem ulicemi prázdného
městečka. Nedívá se ani vlevo ani vpravo. Nevidí, že jde kolem mrtvé ženy odhozené přes jámu.
Leží natažená jako mostek a přes ni křížem krážem jsou naházeny vnitřnosti z krávy. Hyvernaud



nevidí a neslyší volání: „Hyvernaude, kdybys to viděl, tady za domem, vhodili ti strašní lidé do
žumpy  paní  Joyeuxovou  a  její  dítě.“  –  Hyvernaud  nevidí,  neslyší.  Jen  jde  a  nese  v bílém
prostěradle své mrtvé dítě domů, k manželce, a hlasitě pláče. – Proti němu kráčí od nádraží pan
Levignac. Přijel až z Avignonu. Přijel se podívat na své dva syny, školáky. Nedávno je sem poslal,
aby zde byli v bezpečí! – Již ve vlaku o všem slyšel. Nepřestal doufat, nechtěl věřit. I teď ještě
doufá. Oči má ještě bez slz. Ještě vidí tu mrtvou ženu poházenou zvířecími vnitřnostmi. Stahuje se
mu hrdlo. Cítí pot na svém čele, ale spěchá dál. – Syny už mezi živými nenalezl. Oba zahynuli
v kostele. Jedenáctiletý i šestnáctiletý. – Toto není možné! Na to se nelze dívat. Ne, to není možno
snést.  Levignac odchází.  Musí  odtud utéci.  Pospíchá zpět.  –  Na kraji  městečka potkává ženu
s vlasy bílými jako mléko. Neví, kdo to je, nezná paní Rouffencheovou a neví, že ona jediná přežila
včerejší spoušť v kostele, ona jediná mohla utéci. Levignac jen vidí, že tu dnes bloudí v troskách a
volá, zoufale volá: „Chci zemřít, nechci už žít! Je toho příliš mnoho. Nevydržím to!“

Nieuilští se zvolna vracejí do své vsi. Zklíčeni, bezradní, s obavami, zda ti vrahové, kteří se
dnes roztáhli mezi jejich domy, nebudou pokračovat ještě u nich… Vracejí se a slyší příšerný zpěv.
Zpěv opilých vrahů. Hulákají písně plné zvrácené sentimentality a nelidské surovosti. Nieuilští slyší
a mnozí i rozumí jejich písni: „Půjdeme pochodem dále, až budou ze všeho trosky…“ Vědí už, jaké
trosky nechali v Oradouru. Nemohou však pochopit, proč mohou zpívat píseň o domově. „Doma,
ach doma, ach to bude shledání…“ Cožpak mohou mít tito zde domov? Mezi lidmi?

Velitel  Kahn  popřál  svému  mužstvu  oddechu.  Popřál  jim  bohaté  kořisti.  Sám  nepřišel
zkrátka. Myslí na svůj zisk i na to, že musí neprodleně podat hlášení veliteli pluku. Spěšně vstává
a svému písaři  podává láhev:  „Na,  Helmut,  napij  se a piš!“  –  Opilý  hlas  diktuje  a psací  stroj
odklepává:

Denní hlášení z 10./11. 6. 1944.
4.  regiment  tankových granátníků SS „Der  Führer“  pokračoval  10.,  11.  6.  1944 v očistné akci
v prostoru U.
I./SS „DF“ nastoupil dne 10. 6. 1944 ve 13,30 hodin k Oradouru a obklíčil obec. Po prohlídce obce
byla tato vypálena. Téměř v každém domě bylo uloženo střelivo. Dne 11. 6. 1944 nastupují dvě
roty z Nieuil k Chateaux. Teroristé opustili obec již v noci z 10./11. 6. 1944.
Výsledek: 548 mrtvých na straně nepřítele.

-1/1 vlastních zraněných.

Kahn se ptá: „Hotovo? – Dobrá. Pod to jako obvykle F. d. R. d. A. a pod to Hauptmann.“ –
Dodiktoval, napil se a spokojeně se protáhl. Věděl, že hlášení není pravdivé. V Oradouru nebyli ani
teroristé ani tam nebyla žádná munice. Ale vědětl, jak takové hlášení musí vyhlížet. – Potom se



ještě zamyslel: Měl jsem tam psát, že odtáhli? Neměl jsem napsat, že jsme je pobili? – Ale což!
Mrtvých je stejně dost!

Ani to číslo o počtu mrtvých nebylo pravdivé. Jen identifikovaných mrtvol bylo o stovku více:
648. – Šest set čtyřicet osm nevinných mrtvých. Mezi nimi přes 500 žen a dětí!

V Oradouru před zničeným kostelem stojí v nešťastném nedělním ránu abbé Rasouil. Vedle
něho  pan  machefer.  Abbé  ztichle  hledí  přes  hromadu  mrtvol  dovnitř  do  chrámu.  Nemůže
dohlédnout  svatostánek,  před  nímž měl  sloužit  mši  nekrvavé  oběti  Spasitele.  Mlčí  a  hledí  na
zčernalou krev svých farníků. Pan Machefer je neklidný. Nemůže si pomoci. Musí se abbého stále
a stále ptát: „Můj drahý abbé, musíte mi odpovědět. Jak se na to mohl Bůh dívat? Odpovězte!“
Abbé Rasouil mlčí. Dlouho mlčí a hledí na tu spoušť. Pak se shýbne a zvedne ze zdupané trávy
zlomený kvítek. Otáčí jím mezi prsty a tiše, tichounce říká: „Bůh může odpustit všechno, ale toto
zde nikdy!“

K 20. výročí tragédie Oradouru


