Adolf Madr

Akce v prostoru

Kdyz se v tézkych dnech bésnici valky roznesla zprava, ze v noci na 6. ¢erven 1944 byla
zahajena na poloostrové Cotentinu dlouho oekavand invaze, nabraly nadéje v celé Francii novy
dech. Invazni vojska zmahala zpoc€atku jen ztézi ostry protinapor Hitlerovych armad. Francie se
vSak uz vidéla v blizkém oddechu. Zato okupacni sily zostfily sv(j tvrdy tlak.

Nékdy v téch dnech doSlo daleko na jih od Normandie v Sestitisicovém mésté na fece
Vienne, v St. Junienu k incidentu. Kolik bylo zabito Francouzl, nebylo pro okupanty rozhodujici.
V prestrelce vsak ztratili zivot dva némecti vojaci. — Gestapo, SS i velitelstvi wehrmachtu okamzité
rozhodly zahajit akce tvrdé odvety. Plivodné chtély vyhladit celé St. Junien. Ale pozadavek
bleskového Cinu a vyhled na ,obtiznou praci“ s nékolika tisici Francouzi v dobé&, kdy bylo nutno
v Normandii €elit invazi, si vynutilo rozhodnuti jiné. Stacil pohled na mapu a misto St. Junien bylo
vybrano méstec¢ko o dvé tftiny mensi: Oradour sur Glane. Nevinné malebné méstecko na fi¢ce
Glane v zapadnim upati francouzského Stfedohofi. — Pfed valkou mélo daleko méné obyvatel.
Nyni Citaly seznamy ob&anu, rozmnozZené o jména uprchlikl z Alsaska a Lotrinska kolem dvou
tisic lidi...

Kdyz se tehdy v sobotu rano méstec¢ko Oradour probudilo, vysli pilni zemé&délci na blizka
pole. Remeslnici zahdjili svou praci v dilnach. Mnoho délnikii odjelo vlakem za svou praci. A déti,
veselé francouzské déti, mezi nimiz uz k nerozeznani kficeli Zivou francouzstinou i mali Alsasané a
Lotrin¢ané, Sly do Skolky a do Skoly.

V té dobé byli jiz o n i na cesté sem. Po silnici z Limoges, ze stfediska haut-viennnského
departementu, sméfovala k Oradouru skupina téZkych nakladnich a pancéfovych aut. Automobily i
helmice, srazené do €el mladych muzud v polnich uniformach, nesly povéstné znameni SS. Vozy
rachoti a vezou dvé roty 4. esesackého pluku tankovych granatnikd ,Der Fuhrer, patficiho
k znamé divizi ,Das Reich®. Maji splnit rozkaz, jehoZ podrobnosti zatim zna jen velitel hauptman
Kahn a jeho §tab. Oficialné je ukol vyjadfen strohym pisemnym pfikazem: provést oCistné akce
v prostoru U.

Kolona aut rychle postupuje smérem na jih. Zda se to neuvéfitelné: je 10. Cerven, druhé
vyrodi vyhlazeni Lidic v dalekém Ceskoslovensku. Ve stejné datum ma byt proveden stejné zbésily
¢in...



Auta zastavuji pfed Oradourem. Hauptman Kahn spésSné vyskakuje ze svého vozu.
Dustojnici a poddistojnici si pfedavaji konkrétné&jsi pfikazy. Z mladého muzstva se kdosi zvédavé
pta: ,O co puljde, poruciku?“ - Poru¢ik Barth nadSené odpovida: ,Dnes musi téct krev...!"

Pancéfové vozy jsou ponechany pfed obci. Kahn veli &etam s téZzkymi kulomety, aby
obklicily celé méstecko. V pfihodné chvili dostanou nové pokyny. Odchod!
Ostatni se pfipravuji na vstup do Oradouru. Sto padesat muzud s lidskymi tvafemi. Muzda? Vétsina
tvafi ma teprve jinoSské chmyfi. Jak je tomu kratiCko, co byli jesté détmi? Sedmnactileti,
osmnactileti a nékolik malo starsich Sarzi. Pravé ruce hauptmana Kahna, Boosovi, mladiku s ostie
fezanym obli¢ejem a tvrdym pohledem oc€i, dychtivé vyhliZejicich kazdé pfani velitele, je dvacet let.
— VSichni maji na nohou tézké boty. Hlavy jim kryji pfilby. Vyzbroj? Po zuby ozbrojeni minami,
granaty, zapalnymi nalozemi, kulomety, automaty, pistolemi a dykami. VSichni vyrostli
v hitlerjugend. — Nejsou to jen Némci. Jsou mezi nimi i Alsasané. Nastupuji proti ob¢anim tichého
malého meésta francouzského venkova. Pfijimaji rozkazy k zabijeni Francouzl i téch, ktefi mluvi
jejich feCi a utekli sem na zacatku valky z Alsaska a Lotrinska. — Jména téch mladych muzu?
Blaschke, Barth, Lenz, Steger, Ochs, Degenhard, Daab, Graff, Busch, Giedinger, Prestel, Pfeffer...
BéZzna némecka jména. Hezka i nehezka. Lidska jména! Ano, lidska. Nesou vSak nejkrutéjsi
nelidskost.

Porucik Lenz, zkuSeny vojak, chlubici se ¢asto svymi nedavnymi zazitky z vychodni fronty,
vydava mladému muzstvu instrukce jak nejlépe vyhodit do vzduchu dim: ,Podivejte! Jeden granat
doprostfed a ostatni pékné kolem ného; potom se vSecko vrhne na dim! Rozuméno?“

Barth instruuje popravéi Cety. Boos stihaci skupiny. Hauptman Kahn zajistuje ,bojovy*
nastup do mésta. Bude zahajen piesné ve tfinact tficet.

Nékdy v té dobé vyjizdél z oradourského nadrazi vlak. Do Limoges mél dojet po 14. hodiné.
Nedojel. Esesmani zautoCili na lokomotivu. Topi¢ Chalat se nekryl. Dostal pfimy zasah do hlavy.
Lebka se roztfistila a télo padlo na dno kabiny. Strojvidce Dauriat stacil vyskocit druhou stranou
ven a uprkem, jehoz rychlost u sebe nikdy nepovazoval za moznou, utikal pfes pole. Utikal a kficel
na roztrouSené zemédeélce: ,Némci, Némci — pfisli a stfili! Utecte!”

V méstecku sameém jesté nic netusili. Obecni sluha klidné klimal v radniéni budové a mnozi
davali u svych stolt do ust posledni sousta obéda. Jini uz opét pracovali v dilnach a na dvorech. —
Ve skole bylo zahajeno odpoledni vyu€ovani a kostelni hodiny klidné odbijely &tvrthodinku pred
druhou. Ulice byly liduprazdné. Ne v8ak na dlouho.



Hlu¢né pochodujici vetfelci s namifenymi automaty, jejichz spousté drzely pfipravené prsty,
vyhanéjici z prvnich domu pfekvapené obcany. K namésti postupuje zdéseny privod. Méstem se
Sifi tlumené vykfiky hrazy: ,Némci! Némci!*

KdyZz vstoupil velitel Kahn do budovy méstské spravy, ne€ekal ani na starostu. PodéSeny sluha
musel vyjit a ohlasit spoluobéanim své posledni hlaseni: ,VSichni obyvatelé, muzi, zeny i déti, se
musi neprodlené shromazdit na nameésti!

Namésti, na némz se pfed valkou shromazdovali k slavnostem, se naplriuje pfichazejicimi.
— Vétsi skupina ozbrojeného utvaru je stfezi. ObCané, ktefi preslechli zajikavé hlaseni obecniho
sluhy, jsou vyhanéni ze svych domu. Kazdy, kdo mGze chodit, musi jit. — Udiv Oradourskych se
brzo lame v placi zen a nejmenSich déti. Néktefi muzi se pokusili je5té o vtipné véty. Doznély
v zmateném miceni. — Museli ze svych domu tak, jak byli. Mnozi nejsou ani dostate&né ustrojeni. —
Uprostfed shluku v8ech si neklidné stoupa na $picky jeden z muz(. Palcivé téka ustaranyma ocima
na vSecky strany. Nékoho hleda. Je jisté pekafem. Vytrhli jej od rozpalené pece, zamouceného,
obnazeného do pul téla. — Tam stoji Svec v zastéfe, hodinaf, cukraf, Svadleny, hospodyné, jez
nesklidily jesté ani své stoly... Starci a stafeny, které museji ostatni podpirat. Matky s détmi
v naruci a v koc¢arcich. VSichni!

Pfichazi i dvojstup poslusnych déti ze Skolky a ze 3koly. UCitelé je nenapominaji a déti
neskotaci. Jdou tiSe, nedétsky tiSe. Jen jejich dfevacky klapaji na prestarlém dlazdéni. Obcas se
ozve plactivé volani: ,maminko, ma draha maminko!“ — Straslivi ozbrojenci je pfekfici: ,Los, los...!*

Sedmilety Skolak Godefrin se pokusil o uték. Sedél ve své lavici a vibec neposlouchal
vyklad ucitele. Zpozornél teprve po prudkém otevieni dvefi. Do tfidy vstoupil vojak s automatem a
kficel: ,Alles raus!“ — Roger Godefrin si ho dobfe prohlédl. Na helmé a na vylozkach ma ty dva
haky nebo Sipky, Ci co to je. — Byly mu sotva tfi roky, kdyz si jich poprvé vSiml. To bylo tenkrat, kdyz
maminka strasné plakala, nesla ho v naru€i a utikala. Kdyz se zastavili v neznamém domé a
z blizka bylo slySet rany, nakreslila mu to znameni na kus papiru a fikala: ,Pfed kazdym, u koho to
spatfis, utikej!“ — Roger si na v3ecko dobfe pamatuje. Museli utikat z Lotrinska pfed nimi. Proto ted
chapal, o€ muze jit. — Kdyz jeho spoluzaci byli vyhnani ze tfidy a fadili se prfed Skolou do
dvojstupu, vyuzil kfiku a zmatku. Nevolal maminku jako ostatni. Védél, ze nikdo, ani maminka, ted
nepomulze. Ostatné, maminka mu Casto pfipominala: ,Pfijdou-li Némci, musi$ se skryt, musi$
utécil“ —

Roger utekl pfes plot. Ztratil pfitom stfevic. Drahocenny kozeny stfevic, ale nevracel se.
Utikal co nejrychleji dal. Najedou — hriiza! Vojak, prohledavajici zivé ploty, jej spatfil a namifil. Pac!
Maly Roger padl k zemi. Védél dobfe: abych zlstal Zivym, musim délat mrtvého. Nepohnul se.



Teprve za nékolik minut vstal a znovu utikal. Ven, za méstecko. — Smila! Stoji tam pancéfovy viiz
a z poli shanéji esesaci zemédélce. Stfili. Roger spatfil, jak dva Némci stfelili zezadu hodného
pana Boutarauda. Ale jej, Rogera Godefrina, nesmi dostat! Mifi znovu po ném. Nedostali ho. Utikal
a skocil do potoka. Shrbeny se plizil podél rozervaného bfehu. Tam nasel bezpelny ukryt. Drzel se
kifeCovité pfevislého bfehu a ponofil se takfka cely do vody. DrZel se a poslouchal nafek, stielbu,
vybuchy...

Také mlada Senonova utekla. Za mésto na statek Macé. Odtud z dali pozorovala
s ostatnimi lidmi ze statku oradourské nestésti. Bylo to k nesneseni a nebylo pomoci.

Skupinky Kahnovych muzl, povéfené prohlidkou vSech obydli, Zenou k namésti vSecky
opozdénce. Prohledavaji dim za domem, sklep za sklepem, staj za staji. Béda tomu, kdo se chtél
skryt! Srazi ho pazba a potom uz jen tupa bolest. Rychlé kulky provrtavaji bezbranna téla...

Vojaci slidi a slidi. Kazdy ma pfi tom €as, aby spatfil kdejakou cennost v opusténych

obydlich. Kradou a loupi, pleni. — Ti na ndamésti strnuli mrazem strachu a beznadégje, nevédi, co
vSecko se déje v jejich domech. Jen Casté vystrely davaiji tusit...
Rozkaz ,o€istit* Oradour byl kazdému ozbrojenému ¢lenu utvaru zpfesnén Kahnovymi, Lenzovymi,
Barthovymi, Boosovymi pfikazy: vrazdit, zastfelit kazdého, kdo se nepodrobi okamzité
neodvolatelnému nafizeni. Kazdého? | ty staré a nemocné lidi, lezici v postelich? | ty! | nemluvriata
v kolébce!

V zchudlém pokoji jednoho domu dobijeji Némci se zvlastni peclivosti Zidovské manzele.
Jejich tfi déti se tfesou udésem pod cementovym schodistém u sklepa. Byl to skvély ukryt. A pfece
ani zacpané usi nemohly neslySet rany, které ukoncily Zivot jejich rodi€¢d! — Pro¢, pro Boha, pro¢
maminka s tatinkem nespéchali za nami? Vzdyt je pfece znaji?

Baur A Boos spésné prochazeji usedlosti rodiny Dessourteauxovy. Na dvofe je upoutala
velika garaz. Boos ihned védél: zde bude vhodné misto. — Oba byli pfili§ zaujati pfedstavou, jak
vyuzit garaze a nezpozorovali, Zze nedaleko nich ob¢an Dessourteaux doslova shodil své télo pod
prkennou ohradu. Zlstal tam, nenalezen, celé hodiny

Do jamy u Zivého plotu se skryl i pan Renaud. Kdesi v dalce naSel svdj ukryt i stafiCky
Curtvaud. Jeho syna pravé odvadéji. Zenou jej a on kfici: , Tatinku, mon pére...!"

Mezitim Boos s dalSimi tfemi vnikl do domu, v jehoz kuchyni plakalo malické dité. Kolik mu
muze byt? Mladik Boos odhaduje: nejvyS dva, snad tfi mésice. ,Kde je kdo!“ kfi¢i. Nikdo se



neozyva. Utikd z kuchyné ven do dvefi vlevo. To je pfece pekarna. Na Sirokém stole lezZi
pfipravené SiSky bilého chleba; vzadu vpravo pec, rozpalena dfevénym uhlim. Rozpalena do
Cervena. Boos chviliCku pfemysli. Rychle se vraci do kuchyné. K Uzasu svych druhd vezme
nemluvné a vhodi je do pece. Klidné. Jen si otfe tro8icku zamoucené ruce a spécha dal...

Zatim na namésti tlu¢e Kahn biCikem o pravou holinku a vydava useény rozkaz: ,Muzi na
tuto stranu! Zeny a déti na druhou! Schnell!

Bezbranné muZe, jejichz svaly se vzpinaji hnévem a bezmoci, sefazuji a odvadéji
z namésti na okraj mésta. Rozdélili je do skupin po patnacti, dvaceti, tficeti. Namifené hlavné
zbrani je nuti rychle postupovat. Kam? Esesaci jiz dostali patfiéné pfikazy. Jen rychle, rychle!

Skupinky muzi z Oradouru jsou hnany do vyhlédnutych stodol: Potaraudovy, Dennisovy,
Laudyovy, millardovy, Dessourteauxovy...

Oradoursi muzi jdou. Jdou po cestach, které byly cestami jejich chlapeckych her. Jdou po
cestach, jimiz chodili do poli, které je znaly veselé, nékdy i opilé, jindy vazné a zamlklé. Jdou po
svych cestach. Oradoursti muzi rychlé feci a vzruSenych nalad. MICi a jdou.

Nez dosli k uréenym stodolam, oddélili ozbrojenci jednu skupinu. Ne, nemohou se otocit.
Musi jit dal. Jen slySi salvu ran. Spousta kulek provrtala zed starého domu. Pod ni kleslo prvnich
tficet muzd... NeCetnou popravéi Cetu chvali spokojenym usmévem Kahn. V pravy Cas je vSude,
kde se néco déje.

Od némého pravodu oradourskych otcd a synd byla oddélena dalSi skupina. U
Portaraudovy stodoly. Jeden z esesmanu kopl do jejich vrat a Kahn kfici: ,Rychle dovnitf!“ — TFicet
muzU, nahnanych do stodoly, pada k zemi. Lehky kulomet jim podrazil nohy. Citi v nich palCivou
bolest. Sténaji. Nemohou se pohnout. Kdo se pokusi vstat, je zastfelen. Kdo zUstane lezet, Zije.
Jesté Zije...

Pfed Laudyovou stodolou, v jejimZ sousedstvi proziva pan Dessourteaux, skryty pod prkny,
chvile zdéSeni, propadla popravéi Ceta rozpakim. Kahn rozc&ilené pfibiha: ,Co je, k ertu, rychle,
schnell, schnell! A kdyZ prsty na spousti i potom zUstanou nehybnymi, vysvétluje Kahn mirngji: ,Ti
vSichni jsou z bandy teroristl. Jsou to praseci psi. Na, Pfeffer, pall“ — A Pfeffer spustil lehky
kulomet. Muzi padaji. Nejsou zasazZeni do prsou. Jen do nohou, do slabin. Utrpeni musi byt vétsi...

Kdyz do Stékotu kulometu vydala stazena usta vykfiky bolesti, lezel uz ob&an Broussader
na zemi. Neni zasaZen. Nesmi se vSak pohnout. Na jeho télo pada postfeleny kamarad.



Broussader mu Septa: ,Piére, ani se nehni!“ — Pohnul se. Kulomet znovu zastékal. Broussader lezi,
lezi dlouhé chvile a na ném chladne mrtvy Piére a vedle vSichni sténaji. Co bude dal?

Vystfely se rozléhaji po celém méstecku. Zeny a déti na namésti je slysi v &tyfnasobnych
odrazech od stén sevienych domd a v mnohonasobné Uzkosti rozechvélych stén srdci. To jesté
netusi, pro€ je zbyli Némci sefazuji a pro€ za¢ina nad méstem plout ¢erny dym. Jejich muzi,
milenci, synové konci svou zivotni pout. Pfinesené chrasti jiz vzplalo kolem stén vSech stodol. Hofi
uz i sldama uvnitf. V ohni a dymu nalezli oradour$i muzi konec svych Zivotd. Konec Zivotl a pravé
ted, kdyz celou zemi probé&hla zprava o invazi...!

Ohromna obétisté, vnéz se proménily stodoly, sténaji poslednimi vzdechy a kfici
poslednimi pozdravy. ZaZiva upaleni! Jak podivna sklizefi naplnila oradourské stodoly!
A esesmani, povzbuzovani Boosem, Barthem — kdo by ted myslel na vSecka jména rozkazujicich —
dokoncuji dilo vrazedného Zhafstvi. Rychle, rychle! — Lohner jiz citil unavu a chtélo se mu od
vSeho utéci. Boos jej v8ak spatfil a znovu ho nuti nosit slamu. Steger musi znovu a znovu
zapalovat. ,, K €ertu, pro¢ to tak mizerné ho¥i?*

Dessourteaux slySi a vidi zblizka svého ukrytu vSecku tu Silenou spoust. Snazi se nedychat
a pfece se cely chvéje. Mysli na své sousedy. Hraval s nimi v karty, pil s nimi, hadal se s nimi. A
ted? Upaluji je. Vrahové! — Pan Dessourteaux se chvéje strachem i hnévem a ani netusi, ze za tu
chvili docela zeSedivél. Jeho vlasy jsou bilé...
A broussader? Podafilo se mu setfast ze sebe mrtvého Piéra a v ohni a dymu utéci do poli.
Nevidéli ho.

,P0 skonéeni akce s muzi se v8ecky ety shromazdi ke kostelu! Tak znél Kahnlv rozkaz.
Ke kostelu! — Stal — prosty venkovsky kostelik — uprostfed mésta. Své mSe tam slouzil rozvazny
abbé Rasouil. Oradoursi zde byli kiténi, bifmovani, oddavani. Ted stoji kostel tiSe. Jeho zdi mIci.
MI&i i zvon. Jen jeho okna vidi smutny pravod. Zeny a déti vedou ke kostelu. A ony jdou, v plagi a
zoufalstvi. Jdou ke svému kostelu. — Dym uz zakryl oblohu a doznélé salvy ran dopovédély samy,
co zeny a déti si jesté pred chvili nechtély nahlas fikat: muzi to maji za sebou. Co bude s nami?

K zastupu, vedenému Kahnem a jeho muzi, jejich uniformy jsou jesté Cisté, se shlukuji
popravCi a Zharfské Cety od stodol. Jsou vSichni Spinavi, upoceni. Na chvilku by si chtéli
oddechnout. V kbelicich vody si umyvaiji tvare a ruce. Nahybaji si z lahvi, ale nové rozkazy je volaji
k dali ,praci“. — Zeny a déti, pfes 500 bytosti, nad nimiz se smilovavali i nejkrut&jsi valesnici, musi
byt nemilosrdné vehnani do kostela. Mladi ¢lenové Kahnova muzstva se na né divaji. Jsou mezi
nimi i mladice. Krasné a svidné i v tom placi. Ted v8ak neni ¢as na takové myslenky. Je tfeba



nosit novou slamu, dfevo, skladat bedny s nalozemi a granaty, pokracovat v dile ,ocisty” v prostoru
u.

A oradourské zZeny s détmi jdou ke kostelu. Tém starSim byl kazdodennim utocistém.
Mnohé do ného chodily alespori v nedéli. Mnohé sem uz dlouho nepfichazely. Dnes do ného
vstupuji vSechny. Takové mnozstvi Zen a déti nepojal kostelik ani pfi posledni navstévé biskupa.
Dnes pojme vSechny. Prochazeji dvefmi, kfizuji se, nékteré poklekaji, ale zadni fady se na né tlaci.
Musi vstat a postupovat vpred. Kostel se naplnil.

TFi zeny vyuzily zmatku a chtély utéci. Bylo to obtizné, ale kdo by si netroufal? Téch vrahu
je prece jen hrstka! Ale kam utikat, k. a m? Do zivych plotd. Oddéluji usedlosti a jsou dostate¢né
Siroké i vysoké. | muZi v nich hledali ukryt. Marné. Nepodafilo se to ani tfem Zenam. Desatnik Graff
je spatfil dfive, nez se mohly skryt. Dvé z nich zasahl okamzité k smrti. Ta prvni se vzpfimila,
zakFiela a klesla k zemi. Graff se zaSklebil. Pohlédl na automat a rozchechtal se. Smali se s nim i
dva jini. Také jim se podafilo nékolik Zen slozit dfive, nez byly vehnany do kostela. — Lohner,
pomaly Alsasan, dostal pfikaz rozdélat nad nimi, mrtvymi i zranénymi, ohef. Bylo to nepékné.
Z pod hofici slamy se na néj mi¢ky a vycCitavé diva zena. Lohner ani nevi, Ze je to také Alsasanka.
Jak to byl zvlastni pohled...!

Kostel je napinén k prasknuti. Zeny si nemohou ani kleknout. Kogarky s nemluviiaty a
zmatené se tlacici déti. Hledaji své maminky. A do zad se tlagi dalsi a dalSi. — V zoufalé chvili se
nechtéji vzdat nadéji. Snad je sem nahnaly, aby nic nevidély, aby vSecko pfeckaly. Nebo snad,
nedej Bulh,...? Co vlastné zamysleji? Cozpak jim ani kostel neni svatym? CozZpak jsou tak
stradnymi neznabohy? — Ne, nic jim neni svatym! — Rada z nich se mezi nimi prodira. Néco nesou
a davaji pod oltar. Boze, oni si tam dupaiji, jako by to nebylo misto jen pro knéze, pro sluhu Boziho!
»1am prece nikdo nesmi! Nesmi!* — Nedbaji jejich kfiku, neslySi nafek a prosby, nevidi slzy. Je to
mozné? NiCim se nedaji zastavit. Tvrdé odstrkuji zeny a chlapce, ktefi se jim stavi v cestu. —
Pohledte: krasavice Elsa se stavi pfed jednoho z nich. Trha si zivatek, nastavuje nahou hrud a
kfici: ,Neblaznéte, pohani!“ Ale on se jen usklibne, strhne ji zivatek i sukni, odstréi ji a tahne az
k oltafi jakousi $fdru. Elsa klesa k zemi, chce $ilru pfekousnout, ale on do ni kope! Zvire!

Co délat? Matky, vtlatené az dopfedu, posilaji déti, aby se skryly za oltafem. Tam se jim
shad nic nestane. — Jiné déti se skryly ve zpovédnici. — Do vieho zni pla¢ nemluviat, pferuSovany
dusivymi zachvaty: plac, krik, Silenstvi, hriza. Co jen bude? — Ted tu zlUstaly samy. Posledni
esesak pfibouchl zvenci dvere...

Nékteré Zeny se modli a zoufale hledi k svatostanku. — Najednou straslivy vybuch. Zdi se
zatfasly a do kostela padaji stfely. Prvni mrtva téla klesaji. Rozbitymi okny leti granaty! Nové



vybuchy. Zeny s détmi vyji, Fvou, granaty vybuchuiji, zabijeji, zrafiuji nesnesitelnymi bolestmi. Kolik
jich kleslo? Tece krev, hofi Saty, vlasy. Znovu rany. Stfely provrtavaji kocarky, pronikaji do prsou, do
rukou, do hlav... Ne, toto je peklo, opravdové peklo! V kostele! — Boze, pro¢ jsi nas opustil...?

Jesté mnoho jich Zije. Zbésile se vrhaji z mista na misto. Slapou po mrtvych, po zran&nych.
Padaji a znovu vstavaiji. Opiraji se o zdi a placou.

Dvefe, hlavni dvefe vzadu ne a ne povolit! To je Silené. Lidi, Boze, BozZe, pomozte! —
Vpiedu se néco d&je. Saty jim hofi na télech, ale ony se opiraji o dvefe sakristie. Povolily. Podafi
se jim uték? Hruza! Sotva vybéhly ven, srazil je roz§tékany kulomet svymi ranami. Stacily jen
spatfit, jak kolem kostela kladou ti Némci slamu a dfevo. Zbytku nestastnic se podafil navrat do
kostela. _ ,Prorazte, proboha, hlavni dvefe!*

Vzadu zdéSena masa tél ve chvilce, kdy zmlkly rany a nepadaly granaty, se opira o hlavni
dvefe. Prvni pronikla ven. Zena s ditétem v narudi. Kleka, prosi, spina ruce. — Tfi Némci, stfezici
hlavni vchod, tladi pooteviené dvefe zpét. Kdosi se zmatené diva na kle€ici Zenu. Ale pfichazi
Lhrdina“, eseshrdina Pankowski a klidné, vidite, jak strasné klidn&, pazbou svého automatu ji
rozttistil lebku. Zabil ji i dité.

Ohen zvencéi uz olizuje stény kostela a pronika svymi jazyky rozbitymi okny dovnitf. — Novy
napor na hlavni dvefe. V okamziku, kdy se ven prodrala druha Zena, pfibiha velitel Kahn. Zena
vola némecky: ,Ja nejsem Francouzka. Jsem z Alsaska.” — Kahn ji srazi vlastni zbrani. Kdyz
klesne, otodi se a fekne jen: ,Nechceme mit Zadné svédky. Zadné! Rozuméno?*

A nové rozkazy: nosit slamu, nosit dfevo. — Mnohy z vrahu si stéZuje na dfinu: ,Pro¢ jsme to
radéji nepostfileli pfimo? Nac takovou otravnou dfinu?“ Ale Kahn je neuprosny. Dokonce kohosi
pFisné napomina: ,Proc jste tak necinny, k sakru, copak nemate uz granaty? Schnell, schnell!

Rychle, co nejrychleji! Boos vrha granat za granatem do oken. Novy vybuch. Doutnak
podpalil naloze pod oltafem. Tam vzadu jsou détil Zeny, které jesté Ziji, hledi na sebe. VSem
zbélely vlasy.

Velky vybuch pod oltafem uvolnil zdivo apsidy. Zmucéené Zeny hledi k otvoru, jimz je vidét
kus oblohy a stromu. Po zdi se Splha jednak z nich. Jak to udélala? Ano, je to pani Rouffencheova.
Uz se chtla otvoru, drzi se mfize v blizkém okné a skace ven. — Pro€ to nejde ostatnim? — Stejné
je vSecko marné! — MUj Boze, JeziSi Kriste! Svata matko! Notre Dame...!



V koutku u postranniho oltafe jsou schouleny dvé bytosti. Tésné pfitisknuty ke zdi unikly
stfelam i granatum. Kolem nich vS8echno hofi. Mala Jeanette se tla¢i k matc€inu télu. Place a Septa
a zase kfi¢i a vola: ,Mami, maminecko, draha maminko, vZzdyt j& mam zitra narozeniny a tys mi
chtéla dat tu krasnou panenku. Maminko, jaka je? Je krasna?! Maminka mici, hladi svou dcerku a
v duchu mysli na panenku s Cervenymi licky a oCkama, kterd se zaviraji. Koupila ji v€era
v obchodnim domé v Limoges. Ma jasné modré SateCky a tmavé vlasky. Mysli na panenku a
najedou se ji dere do mysli obraz chvile pfed jedenacti I1éty. — Poprvé jsem spatfila tebe, ma draha
panenko, tebe, Jeanetto a ted...? MICi a vzpomina a Jeanetta place. Doplakala. Zahfmélo, zed se
otfasla a je po viem!

Za mésteCkem v polich, kde zraje obili, stoji usedlost rodiny Demmeryovy. Rano z ni vysly
dvé malé déti do Skolky. Mladsi byla Ctyfleta, starSi Sestilety. Pani Demmeryova je polibila a
mavala jim na cestu. Déti se smaly a volaly: ,Au revoir — na shledanou!” — Po poledni, kdyz bylo po
praci v kuchyni, zaslechla z Oradouru rany a brzo nato vidéla ohen a husty dym. Mé déti! Neklidem
a strachem a zase v utéchach stala pfed domem a vyhliZzela. — Déti nepfisly. Ani potom, kdyz
utichlo bésnéni a zmlkly vSecky vybuchy. — Vypravila se polni cestou k mésteCku. S Ziravou
Uzkosti Sla ulicemi. Takfka vSecko hofelo. Z domu zUstaly pouhé kulisy. Po ulicich se vali ¢pavy
dym a odkudsi z dalky zni sprosty fev opilcl. — Nemyslela na né. Hledala své déti. DoSla az ke
$kole. V ptizemi byla tfida $kolky. Dvefe byly dokoFan a vystupoval z nich Fidky kouf. Uzkost v ni
vyrostla k zalknuti. Kone¢né nasla tfidu. Nebyly v ni Zadné déti. V kouté mezi jinymi vécmi lezely
opusténé brasniCky jejich déti. Brasnicky a Cepice... Venku pred Skolou potkala stafecka
Curtvauda. Na jeji Sileny pla¢ jen micky ukazal smérem ke kostelu. Sam — pfed chvili — po
dlouhém hledani naSel mrtvého syna. Lezel mezi doutnajicimi mrtvolami napolo spaleny
v Dessourteauxové stodole. Pan Curtvaud micel a pani Demmeryova se v hlasitém placi potacela
ke kostelu...

Snad pravé vité chvili utikal z Oradouru kovar Redon. Po celé odpoledne sledoval
nestastny konec z dalky, od svého domku za méstem, na navrsi. Po celou dobu vedle ného stala
sle€na Thomasova. Oba vidéli padat obéti. Oba vidéli oheh hoficich stodol a vrazdéni. — Kdyz
ztichly rany, Sel Redon sam, aby se podival. Ale narazil na skupinu esesakl. Zpiti slavili sv(j
Lriumf na zahradé mezi domy. Otfesen, rychle pospichal zpét...

Byla jiz druh&a hodina po pulnoci, kdyz vySel ze svého ukrytu v hluboké zahradni jamé pan
Renaud. NeStastny prostor jiz docela ztichl. | tlupa opilych vrahG umlkla. — Z Ukrytu vysel i
Dessourteaux. Oba se je$té nesetkali. Az rano.



To byla nedéle! Nedéle 11. Cervna. V oradourském kostele mél slouzit faraf Rasouil msi. Ale
kostel je v troskach a v jeho zdech dodychaly neStastné obéti: pfes 500 zen a déti.

Mlada Gauthierova se vracela ¢asné rano do Oradouru k rodi¢im. Své rodiCe a sestru jiz
nenalezla. Zato v rannim Seru potkala po zemi se valejiciho opilce v esesacké uniformé. Zpity do
némoty otviral namahavé Usta k jediné vété: ,Oradour — alles caput.“ — Ohromena necéekanou
spousti duchapfitomné sebrala posledni sily a skryla se v nejblizSich troskach. Zakryla si oCi a
plakala. Nechtéla nic vidét.

V mésteCku zlstala jeSté Cast esesmanu ve ,sluzbé&“. Dokoncovali ,odklizovaci“ prace.
Z Ukrytu je sledoval pan Machefer. Unikl osudu svych spoluob¢anl jenom zazrakem. Jeho Zena
s détmi, dvanactiletou dcerkou a patnactimési¢nim batoletem, uhofely v kostele. Diva se na
esesaky a zamzenyma ocCima, které jiz nemohly plakat, vidi s jakym cynismem zakopavaji mrtvé
télo pani Dupréové: Vhodili ji do jamy, zasypali hlinou a ruku ji nechali tréet ven...

VétSina vrahd Kahnovy roty odtahla jiz v noci do blizké obce Nieuil. Tam pokracovala
v orgiich a pitkach. — Neéktefi Nieuilsti se vydali do Oradouru. V¢era slySeli vybuchy a vidéli
mnozstvi dymu, ktery plul pod oblohou. Nemohli se divat na opilé esesaky. Hulakali, cpali se
peCenymi kufaty, pili a zpivali. Nemohli se na né divat, kdyZ se délili o kofist, nakradenou jejich
oradourskym znamym, pfatellim a pfibuznym. Poznavali jejich véci a désili se z toho, s jakou
hrubosti se déli o cizi skvosty a penize. Zavirali okna a dvefe a zadnimi vchody, pfes zahrady a
pole odchazeli k Oradouru. Néktefi dosli az do zni€eného mésteCka, az ke kostelu. — Tam
v straSném placi lezi na zemi pani Demmeryova. S nikym nemluvi. — Nepromluvila slivka ani
s Dessourteauxem, ktery sem pfiSel rano prvni. Ted stoji mrtvé u zpovénice. Diva se na dvé
mrtvolky déti, spe€ené k sobé v pevném obijeti. — NieuilSti se odvraceji. Svira je uzkost. Stydi se za
to, ze jesté ziji, zatimco v kostele lezi mrtva téla Zzen a déti nakupena do vySe lidské postavy.
Ubohé Zeny, ubohé déti, nestastny Oradour!

Rolnik Hyvernaud pfisel do Oradouru jiz o pul paté rano. Hledal své déti. Nasel jen jedno.
Stoji nad zuhelnatélym télickem, liba mu z&ernalou tvar a rukou si utira slzy i pot hrizy. Mrtvé dité
ma jednu nohu vykloubenou. Na druhé se houpe dfevacek. Hyvernaud nese své dité v naruci a
hleda druhé. Od mrtvoly k mrtvole jde a jde a nenaléza. Ani za oltdfem nebylo mezi dvaceti détmi,
které zde v€era doufaly nalézt bezpeci. Hyvernaud hleda znovu a znovu. Je zmozZen pohledy na
tolik mrtvych tél a télicek. Useda na zem, klade své jediné nalezené dité do travy a bali je do
prostéradla. Tézce vstava a s mrtvym ditétem v naruci jde ztézklym krokem ulicemi prazdného
mésteCka. Nediva se ani vlevo ani vpravo. Nevidi, Ze jde kolem mrtvé Zeny odhozené pfes jamu.
Lezi natazena jako mostek a pres ni kiizem krazem jsou nahazeny vnitfnosti z kravy. Hyvernaud



nevidi a neslysi volani: ,Hyvernaude, kdybys to vidél, tady za domem, vhodili ti strasni lidé do
Zzumpy pani Joyeuxovou a jeji dité." — Hyvernaud nevidi, neslySi. Jen jde a nese v bilém
prostéradle své mrtvé dité domd, k manzelce, a hlasité place. — Proti nému kraci od nadrazi pan
Levignac. Prijel az z Avignonu. Pfijel se podivat na své dva syny, Skolaky. Nedavno je sem poslal,
aby zde byli v bezpeéi! — Jiz ve vlaku o viem slySel. NepFestal doufat, nechtél véfit. | ted jesté
doufa. O&i ma jesté bez slz. Jesté vidi tu mrtvou Zenu pohazenou zvifecimi vnitfnostmi. Stahuje se
mu hrdlo. Citi pot na svém c¢ele, ale spécha dal. — Syny uz mezi zivymi nenalezl. Oba zahynuli
v kostele. Jedenactilety i Sestnactilety. — Toto neni mozné! Na to se nelze divat. Ne, to neni mozno
snést. Levignac odchazi. Musi odtud utéci. Pospicha zpét. — Na kraji mésteCka potkava Zenu
s vlasy bilymi jako mléko. Nevi, kdo to je, nezna pani Rouffencheovou a nevi, Zze ona jedina prezila
vCerejSi spoust v kostele, ona jedina mohla utéci. Levignac jen vidi, ze tu dnes bloudi v troskach a
vola, zoufale vola: ,Chci zemfit, nechci uz zit! Je toho pfili§ mnoho. Nevydrzim to!”

NieuilSti se zvolna vraceji do své vsi. Zkli¢eni, bezradni, s obavami, zda ti vrahové, ktefi se
dnes roztahli mezi jejich domy, nebudou pokracovat jesté u nich... Vraceji se a slysi pfiSerny zpév.
Zpév opilych vrahd. Hulakaji pisné plné zvracené sentimentality a nelidské surovosti. NieuilSti slysi
a mnozi i rozumi jejich pisni: ,Pljdeme pochodem dale, az budou ze v§eho trosky...“ Védi uz, jaké
trosky nechali v Oradouru. Nemohou vSak pochopit, pro€ mohou zpivat pisefi o domové. ,Doma,
ach doma, ach to bude shledani...“ Cozpak mohou mit tito zde domov? Mezi lidmi?

Velitel Kahn popfal svému muzstvu oddechu. Popral jim bohaté kofisti. Sam nepfiSel
zkratka. Mysli na svuUj zisk i na to, Ze musi neprodlené podat hlaseni veliteli pluku. SpésSné vstava
a svému pisafi podava lahev: ,Na, Helmut, napij se a pi§!“ — Opily hlas diktuje a psaci stroj
odklepava:

Denni hlaseni z 10./11. 6. 1944.
4. regiment tankovych granatnikt SS ,Der Fiihrer* pokracoval 10., 11. 6. 1944 v ocistné akci
v prostoru U.
1./SS ,DF* nastoupil dne 10. 6. 1944 ve 13,30 hodin k Oradouru a obklicil obec. Po prohlidce obce
byla tato vypalena. Témér v kazdém domé bylo uloZeno stfelivo. Dne 11. 6. 1944 nastupuji dvé
roty z Nieuil k Chateaux. Teroristé opustili obec jiz v noci z 10./11. 6. 1944.
Vysledek: 548 mrtvych na strané nepritele.

-1/1 vilastnich zranénych.

Kahn se pta: ,Hotovo? — Dobra. Pod to jako obvykle F. d. R. d. A. a pod to Hauptmann. —
Dodiktoval, napil se a spokojené se protahl. V&dél, Ze hlaSeni neni pravdivé. V Oradouru nebyli ani
teroristé ani tam nebyla zadna munice. Ale védétl, jak takové hlaseni musi vyhlizet. — Potom se



jesté zamyslel: Mél jsem tam psat, ze odtahli? Nemél jsem napsat, ze jsme je pobili? — Ale coz!
Mrtvych je stejné dost!

Ani to Cislo o poCtu mrtvych nebylo pravdivé. Jen identifikovanych mrtvol bylo o stovku vice:
648. — Sest set Ctyficet osm nevinnych mrtvych. Mezi nimi pies 500 Zen a déti!

V Oradouru pfed zni¢enym kostelem stoji v nestastném nedélnim ranu abbé Rasouil. Vedle
ného pan machefer. Abbé ztichle hledi pfes hromadu mrtvol dovnitf do chramu. Nemulze
dohlédnout svatostanek, pfed nimz mél slouzit mSi nekrvavé obéti Spasitele. MICi a hledi na
z&ernalou krev svych farnik. Pan Machefer je neklidny. NemUze si pomoci. Musi se abbého stale
a stale ptat: ,MUj drahy abbé, musite mi odpovédét. Jak se na to mohl Bih divat? Odpovézte!”
Abbé Rasouil mi€i. Dlouho mI€i a hledi na tu spoust. Pak se shybne a zvedne ze zdupané travy
zlomeny kvitek. Otaci jim mezi prsty a tiSe, tichounce Fika: ,Bdh mize odpustit vSechno, ale toto
zde nikdy!”

K 20. vyroci tragédie Oradouru



